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Una categoria centrale per la forma di 
Chiesa 
La categoria della testimonianza ha un 
rilievo centrale in ordine alla comprensione 
della verità cristiana. Il risvolto che essa 
assume, infatti, riguarda, al tempo stesso, 
la comprensione della forma della Chiesa e 
della vita stessa del credente. Pertanto, 
come afferma il teologo G. Angelini, «non 
basta dire che essa è il compito importante, 
o il più importante compito della missione 
della Chiesa; essa definisce la forma stessa 
della Chiesa»1.  
Con grande acutezza e senso di urgenza, 
per dare soltanto un po' di sfondo prossimo 
al tema, a seguito della fervente stagione 
conciliare, Paolo VI ne aveva richiamato la 
centralità nell’esortazione apostolica 
Evangelii nuntiandi. Il terzo Sinodo dei 
vescovi, strumento di confronto 
permanente dell’episcopato, voluto da Paolo 
VI per continuare il modo di procedere del 
Concilio, era stato convocato nell’ottobre 
del 1974, per discutere l’importante tema 
dell’«evangelizzazione del mondo 
moderno». Esso riprendeva una questione 
aperta durante il Concilio e amplificata dagli 
eventi storici e culturali successivi, relativa 
ad una nuova e differenziata presenza della 
Chiesa nel mondo. Di fatto, la spaccatura 
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  G. ANGELINI – S. UBBIALI (ED.), La testimonianza 

cristiana e testimonianza di Gesù alla verità, Glossa, 

Milano 2009, VII. 

che si verificò durante la discussione chiese 
al Papa di intervenire per dirimere la 
questione. Al di là delle vicende storiche, 
pur interessanti, della genesi del testo e 
della svolta indicativa data allo strumento 
sinodale, affidando, di fatto, da allora, 
l’effettiva conclusione delle discussioni ad 
una conseguente esortazione apostolica, è 
utile richiamare due aspetti per indicare la 
centralità del tema della testimonianza, in 
ordine alla vita stessa dei credenti e della 
forma della Chiesa. Il primo riguarda la 
percezione della novità della stagione 
culturale di Chiesa e di Mondo. Anticipando 
evidenze divenute più trasparenti ai nostri 
giorni, Paolo VI affermava che  
 

«la rottura tra Vangelo e cultura è 
senza dubbio il dramma della nostra 
epoca, come lo fu anche di altre. 
Occorre quindi fare tutti gli sforzi in 
vista di una generosa 
evangelizzazione della cultura, più 
esattamente delle culture. Esse 
devono essere rigenerate mediante 
l'incontro con la Buona Novella. Ma 
questo incontro non si produrrà, se la 
Buona Novella non è proclamata»2. 

 
Di qui - è il secondo aspetto da rilevare-, la 
necessità di individuare la via maestra per 
l’annuncio del Vangelo, che, però, non 
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indica semplicemente un metodo, ma la 
forma stessa dell’essere Chiesa. Infatti, la 
buona notizia del Vangelo, afferma Paolo 
VI, «deve essere anzitutto proclamata 
mediante la testimonianza». Essa è, in 
seguito, finemente dettagliata nel suo modo 
di accadere:   
 

«Ecco: un cristiano o un gruppo di 
cristiani, in seno alla comunità 
d'uomini nella quale vivono, 
manifestano capacità di comprensione 
e di accoglimento, comunione di vita e 
di destino con gli altri, solidarietà 
negli sforzi di tutti per tutto ciò che è 
nobile e buono. Ecco: essi irradiano, 
inoltre, in maniera molto semplice e 
spontanea, la fede in alcuni valori che 
sono al di là dei valori correnti, e la 
speranza in qualche cosa che non si 
vede, e che non si oserebbe 
immaginare. Allora con tale 
testimonianza senza parole, questi 
cristiani fanno salire nel cuore di 
coloro che li vedono vivere, domande 
irresistibili: perché sono così? Perché 
vivono in tal modo? Che cosa o chi li 
ispira? Perché sono in mezzo a noi? 
Ebbene, una tale testimonianza è già 
una proclamazione silenziosa, ma 
molto forte ed efficace della Buona 
Novella. Vi è qui un gesto iniziale di 
evangelizzazione. Forse tali domande 
saranno le prime che si porranno 
molti non cristiani, siano essi persone 
a cui il Cristo non era mai stato 
annunziato, battezzati non praticanti, 
individui che vivono nella cristianità 
ma secondo principii per nulla 
cristiani, oppure persone che cercano, 
non senza sofferenza, qualche cosa o 
Qualcuno che essi presagiscono senza 
poterlo nominare»3.  

 
La centralità del tema risulta, oltremodo, 
dal fatto che il Papa vi torna più avanti, sia 
nell’indicare «le vie dell’evangelizzazione» 
(nn. 40-48)4, sia «lo spirito» che la anima 
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 «Ed anzitutto, senza ripetere tutto quello che 

abbiamo già sopra ricordato, è bene sottolineare 

questo: per la Chiesa, la testimonianza di una vita 

autenticamente cristiana, abbandonata in Dio in una 

comunione che nulla deve interrompere, ma 

ugualmente donata al prossimo con uno zelo senza 

limiti, è il primo mezzo di evangelizzazione. «L'uomo 

contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni che i 

(nn. 74-80). In particolare al numero 76 
afferma: 
 

«Consideriamo ora la persona stessa 
degli evangelizzatori. Si ripete spesso, 
oggi, che il nostro secolo ha sete di 
autenticità. Soprattutto a proposito 
dei giovani, si afferma che hanno 
orrore del fittizio, del falso, e 
ricercano sopra ogni cosa la verità e la 
trasparenza.  Questi «segni dei 
tempi» dovrebbero trovarci all'erta. 
Tacitamente o con alte grida, ma 
sempre con forza, ci domandano: 
Credete veramente a quello che 
annunziate? Vivete quello che 
credete? Predicate veramente quello 
che vivete? La testimonianza della 
vita è divenuta più che mai una 
condizione essenziale per l'efficacia 
profonda della predicazione. Per 
questo motivo, eccoci responsabili, 
fino ad un certo punto, della riuscita 
del Vangelo che proclamiamo»5.  

 
Posto in questa luce il percorso che 
propongo non intende sondare la qualità 
della categoria da un punto di vista 
teologico-fondamentale o biblico. Del resto 
«i volti» che avete già indagato e «i 
racconti» che vi attendono, nel seguito del 
vostro percorso, studiando la Scrittura, vi 
aiuteranno in questo. Il mio intento, 
piuttosto, sarà di sondare la categoria in un 
suo racconto biografico, o forse meglio 
quale evidenza di un’«esperienza 
spirituale», come, del resto accade sempre, 
dalla testimonianza biblica a quella che è 
possibile raccogliere dentro la storia della 
spiritualità, nel crocevia dei singoli vissuti.  
Con questo non si vuole accedere ad una 
deriva autobiografica, come si verifica 
nell’enfasi del ritorno attuale della 
categoria, soprattutto nella pastorale, ma 
evidenziare in essa il tratto che appartiene 
alla forma testimoniale della fede cristiana. 
La testimonianza, infatti, «dice della 
destinazione dell’evento cristiano di Dio al 
riconoscimento credente da parte della 
libertà umana. La «posizione» storica della 
libertà, dunque, si trova da sempre e per 
sempre iscritta nelle trame dell’accadere 
della verità corporea di Dio. La 
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testimonianza, dice, inoltre, che tale 
legame, che posiziona storicamente 
l’incondizionato di Dio nella sua reale 
accessibilità, non si esaurisce in se stesso; 
ma è, a sua volta, costitutivamente 
destinato a essere a favore di terzi»6.  
È di questo doppio versante - «la 
soggettività credente quale momento 
strutturante dell’oggettività del 
messaggio», da un lato, e l’essere a favore 
di terzi di essa, dall’altro, «per l’accesso 
reale all’evento testimoniato da parte di 
tutti»7- che vorremmo dare conto, 
attraverso la lettura di un legame di 
amicizia spirituale, nel quale l’uno è stato 
per l’altro testimone della verità di Dio e 
della libertà della sua accoglienza. In 
concreto vorrei affidarmi a quanto emerge 
dal rapporto tra don Primo Mazzolari (1890 
-1982) e don Guido Astori (1888-1959), 
alla luce della recente pubblicazione del loro 
carteggio8. Nata negli anni di liceo in 
Seminario a Cremona, la loro amicizia durò 
fino alla morte di don Primo, nel 1959. In 
essa vediamo quella irradiazione «molto 
semplice e molto spontanea» di cui parlava 
Paolo VI, «la fede in alcuni valori che sono 
al di là dei valori correnti, e la speranza in 
qualche cosa che non si vede, e che non si 
oserebbe immaginare», che manifesta il 
tratto persuasivo della testimonianza 
cristiana. 

Il brivido di un racconto personale 
C’è sempre un certo brivido ad accostare un 
carteggio. Le lettere, soprattutto tra due 
amici, hanno sempre il pregio di essere 
dirette, limpide, senza doppi fini, quando si 
riconosce che l’amicizia dell’altro è qualcosa 
di vitale per comprendere se stessi. 
Leggendo d’un fiato questo carteggio si ha 
precisamente questa impressione. 
Il mio semplice tentativo sarà quello di 
farne una lettura “spirituale”, il che non 
significa, come spesso si crede, sopra le 
righe o astratta. Piuttosto, credo che tale 
approccio sia una delle chiavi più importanti 
per leggere un rapporto come quello tra 
don Primo e don Guido. Per “spirituale” qui 
intendo precisamente “secondo lo Spirito di 
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1959, EDB, Bologna 2021. 

Gesù”, dunque, secondo una prospettiva 
tutt’altro che indeterminata. Lo Spirito di 
Gesù, infatti, è lo Spirito che configura 
l’uomo a Gesù, che lo determina, dandogli 
una forma di vita, uno stile concreto, in 
modo che possa esserne, in via del tutto 
originale e personale, una “memoria” di Lui. 
In tal senso, l’uomo spirituale è l’uomo che 
lascia vivere in sé la novità di Gesù in un 
processo continuo di conversione, per cui 
gli eventi, le relazioni e le circostanze nella 
vita non sono mai inerti, ma parte 
integrante di tale processo. È ciò che 
emerge, del resto, dal mistero 
dell’incarnazione del Figlio. In sostanza, 
dunque, il mio modesto tentativo sarà 
quello di capire come questo rapporto di 
amicizia possa essere letto nello Spirito di 
Gesù e a questo stesso Spirito faccia 
ritorno. Come, in altre parole, la vita 
spirituale, vale a dire la vita “secondo lo 
Spirito di Gesù” abbia permesso ad 
entrambi di leggersi personalmente, 
conoscersi in Dio e ritrovarsi. D’altra parte, 
è proprio dentro profilo che è possibile 
leggere in concreto la forma della 
testimonianza cristiana che è offerta al 
mondo. Quella realtà che, come affermava 
Paolo VI, soprattutto i giovani invocano 
oggi «tacitamente o con alte grida, ma 
sempre con forza: Credete veramente a 
quello che annunziate? Vivete quello che 
credete? Predicate veramente quello che 
vivete?»9. 
In questa luce, la mia lettura del carteggio 
sarà in tre passi. In primo luogo, 
raccogliendo alcuni aspetti generali di esso; 
poi, ricercando un possibile nucleo (come è 
stata riletta dall’uno e dall’altro questa 
amicizia spirituale? Secondo quali categorie 
“spirituali”?); infine, alludendo ad uno 
scenario più vasto che non sarà qui 
possibile svolgere nella sua desiderabile 
ampiezza e, tuttavia, merita di essere 
accennato. Si tratta di leggere il ritratto 
della loro amicizia nello scorrere del tempo. 
Nessun rapporto, infatti, è statico. Occorre 
sempre leggerlo nel tempo, nel suo 
sviluppo come nella sua evoluzione. Il 
ritratto di una stagione è ciò che non si 
perde e, insieme, ciò che è destinato ad 
evolvere dinamicamente, secondo le età 
della vita. Tale evoluzione concorre alla 
composizione di una figura, che, letta nella 
sua unitarietà, restituisce il carattere 
singolare di una esistenza. Lo aveva 
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precisato con grande acutezza Romano 
Guardini nel suo bellissimo saggio su Le età 
della vita. In esso scriveva:  
 

«L’inizio e la fine sono dei misteri. La 
distinzione tra l’inizio della vita, la 
nascita e l’infanzia […] non significa 
che la vita prende le mosse da un 
punto di partenza poi lasciato dietro di 
sé, ma che questo punto di partenza 
accompagna la vita nel suo 
svolgimento. La nascita e l’infanzia 
sono elementi vitali nell’uomo: per 
l’individuo esse sono l’analogo di 
quello che per la storia universale 
sono le origini e di ciò che si venera 
nei miti di fondazione e nella figura 
degli antenati. Questo elemento 
agisce per tutta la vita, sino al 
termine definitivo. Inversamente la 
fine agisce a ritroso sino al primo 
inizio. Del pari, l’attacco della melodia 
ne determina la forma in tutto il suo 
sviluppo successivo, così come anche 
la fine dà forma alla melodia 
percorrendone lo svolgimento a 
ritroso. La vita non è un 
affastellamento di parti, bensì una 
totalità che – con espressione un poco 
paradossale – è presente in ogni 
punto dello sviluppo»10. 

 
La storia di un’amicizia vive di questo, sullo 
sfondo complessivo dello sviluppo 
biografico. Essa nasce in qualche modo da 
quest’ultimo, per ragioni non sempre 
decifrabili, talora, frutto di una inspiegabile 
Provvidenza, ma, insieme, questa stessa 
storia caratterizza le svolte del biografico, 
ne stabilisce come una diversa 
punteggiatura che illumina e articola in 
modo inedito il tracciato. Senz’altro aiuta a 
comprenderla in quella «totalità» di cui 
parlava Guardini. Piuttosto, Talora, diventa 
indispensabile ad essa.  
Ma in tutto questo emerge quel tratto 
spirituale che permette di leggere i racconti 
biografici quali testimonianza della verità, 
senza ridurli alla retorica democratica di 
racconti insindacabili del singolo che 
pretendono di possedere la realtà. Infatti, 
«il cristiano non eleva affatto la pretesa di 
“possedere” la verità; semmai confessa 
d’essere dalla verità posseduto; riconosce 
tuttavia che Gesù eleva proprio una pretesa 
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 R. GUARDINI, Le età della vita, Vita e Pensiero, Milano 

2009
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, 73-74. 

come quella, di conoscere la verità. Dio 
nessuno lo ha mai visto; e tuttavia, proprio 
di Lui da sempre si tratta nella vita di tutti 
noi»11. 
In questa luce è possibile dare un primo 
sguardo all’intero carteggio. 
 
Tre sguardi in un volo: la durata, la 
scrittura, lo stile 
Merita in primo luogo raccogliere alcuni 
aspetti generali che costituiscono una sorta 
di scorsa, in un unico volo, sulla superficie 
del testo. In particolare, si tratta di tre 
elementi che balzano all’occhio: la durata, 
la scrittura e lo stile. 
La durata è un tratto, certo, scontato, ma 
del tutto degno di nota. È il fatto non 
banale che il loro rapporto di amicizia sia 
durato una vita: più di cinquant’anni! Non a 
caso don Guido ha titolato la sua raccolta 
delle lettere, pubblicate da Locusta nel 
1974, Quasi una vita. Sorprende un legame 
così lungo e libero, non compiacente, non 
compiaciuto, capace di critica in modo 
reciproco. Non era solo il bisogno di 
sostenersi, anche dentro le fatiche e le 
contrarietà, che pure sono state molte. La 
durata dice molto di più: qualcosa di 
vivente e vivace, non del tutto afferrabile. 
Un bisogno di non perdersi di vista, libero 
da ogni adulazione e smanceria. Nel tratto 
sorprendente della durata troviamo quello 
che la tradizione spirituale ha riconosciuto 
come una qualità dell’“amicizia spirituale”, 
vale a dire quel singolare modo di 
apprezzare un rapporto in cui il dono 
dell’amicizia si è innestato nella vita 
spirituale e non a lato di essa. Più 
precisamente, è stato a servizio di essa, 
facendo in modo che ciascuno potesse 
diventare se stesso, in virtù del rapporto 
con Dio. Il suo normale modo di accadere e 
di svolgersi sarebbe stato meno 
comprensibile al di fuori di questo tratto 
costitutivo. Non è l’unico caso. La storia 
della spiritualità è ricca di queste relazioni 
cresciute, dentro singolari carteggi, in 
ragione del legame con Dio. Basterebbe, in 
tal senso, rileggere, solo per stare al ‘900, il 
monumentale lascito epistolare di Giovanni 
Battista Montini, Paolo VI. 
La scrittura, vale dire il bisogno di scrivere 
delle lettere è un secondo aspetto generale 
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che lascia da pensare, al pari della durata. 
Non è, infatti un tratto comune. Si può 
vivere l’amicizia senza scriversi neppure 
una riga. La parola scambiata ha già una 
sua forza straordinaria e, certo, non è mai 
mancata a don Guido come a don Primo, col 
sincero desiderio di vedersi. Sorprende 
sempre l’invito reiterato a incontrarsi, 
sparso tra le lettere - «Quando vieni a 
Cicognara? Dopo il 9 sono sempre a 
casa»12; «Quando vieni? Nessun regalo più 
grande. Tra tanta gente, vivo come un 
deserto dell’anima, che non può mai aprirsi 
a nessuno. In certi giorni ho proprio sete di 
qualcuno»13 -, ma anche, per altro verso, la 
necessità di scriversi. Perché questo 
bisogno? Da dove viene? Cosa lascia 
trasparire? Nel gesto della scrittura che, 
oltretutto, dura assai nel tempo, appare 
qualcosa di ulteriore. Emerge l’arte 
spirituale della scrittura in Mazzolari. Il 
tratto che mi ha sempre affascinato del suo 
modo di procedere è il fatto che per lui la 
scrittura appare come un laboratorio, uno 
strumento di lavoro a servizio di una 
lucidità spirituale. Basta leggerlo per 
comprenderlo. Nel corso della sua scrittura 
si vede il fluire di un pensiero nella sua 
elaborazione. Talora, come un fiume in 
piena. È un modo per chiarire il senso 
cercato, anzitutto a se stesso: una 
necessità dell’anima. Nel caso delle lettere 
la scrittura corrisponde al bisogno di una 
sincera manifestazione di sé, di una 
narrazione che ha poco da spartire con una 
proiezione narcisistica. Don Primo sentiva la 
necessità di raccontarsi all’amico non per 
compiacersi – non appare la minima 
concessione in tale direzione! – ma per dire 
la verità di sé, per aiutarsi a comprendere 
in modo più obiettivo e distaccato quello 
che scaturiva talora in modo troppo 
vorticoso nei suoi pensieri. Non è difficile, in 
tal senso, trovare espressioni simili a 
queste, alla vigilia di qualche impegno: 
 

«Aiutami, caro don Guido. Domenica 
sera incomincio a San Filippo. Ci vado 
senza apprensioni, noncurante di me 
e della mia grama testa: con la sola 
disposizione di lasciarmi adoperare dal 
Signore. Pensa che non ho neppure 
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 Lettera del 24 settembre 1926, in P. MAZZOLARI, Ho 
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 Lettera del 25 settembre 1928, 142. 

finito di tracciare su carta degli 
appunti ordinati. Mi pare di avere però 
il cuore traboccante di tante cose. È la 
nostra passione di sacerdoti sognatori 
e sofferenti»14. 
 

Oppure, a seguito di qualche evento, anche 
doloroso, come nel caso del gesto 
intimidatorio del 5 agosto 1931, a 
Cicognara: 
 

«Il Signore mi vuole troppo bene. 
Qualcuno forse si domanderà se ho 
commesso qualche imprudenza 
recente, e ha ragione di chiederselo. A 
te posso dire che ho vergogna di 
questi mesi passati… dormendo. Un 
“dormire” – tu lo immagini – che mi 
ha fatto male  al cuore e alla testa: 
l’unica cosa buona che potevo metter 
sulla bilancia della grande sofferenza 
comune. […] Continua a pregare per 
me; per la mia povera testa, 
soprattutto, che ragiona troppo»15. 
 

Oppure, ancora, nell’ultima stagione della 
vita, alle prese con le vicissitudini di 
Adesso: 
 

«pochi misurano il costo di dover 
comprimere tante cose, quando esse 
urgono nella testa e nel cuore»16. 

 
Un «cuore traboccante» e «una testa che 
ragiona troppo», con la relativa necessità di 
discernere i moti del cuore e di 
comprendere bene i pensieri della mente: 
ecco l’esigenza profonda. Fa bene, in 
questa nostra stagione, ascoltare parole 
come queste. Laddove la comunicazione è 
diventata ristretta e ripiegata su se stessa, 
don Primo ripropone una pratica piena di 
agio, che non perde attualità. Scrivere di 
sé, al di fuori di una sterile ricerca di 
compiacimento o di compensazione, è un 
prezioso atto di consegna, libero ed 
esposto, in cerca di senso e, insieme, in 
grado di donarlo. Nella sua immediatezza 
tale pratica non è avventura che si 
improvvisa.  Chiede, invece, una disciplina, 
una presenza a se stessi e una 
consapevolezza dell’unicità del gesto che si 
va compiendo, non comuni e così preziosi. 
È l’incanto dello scrivere e del leggere che 
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si affina in un lungo apprendistato. Don 
Primo, ad ogni riga, sembra esserne così 
consapevole e insieme desideroso. 
Lo stile, infine, merita di essere notato nel 
viaggio in superficie del testo. Senza 
entrare in analisi troppo complesse, che 
pure sarebbero necessarie, basta ciò che 
appare anche al primo colpo d’occhio. È il 
fatto che non si tratta mai di testi lunghi, 
troppo elaborati, complessi. Le lettere non 
prendono mai la forma del trattato. Il 
bisogno sembra essere sempre un altro: 
comunicare l’essenziale, rinviando ad 
ulteriori approfondimenti, ma, intanto, 
provare a spiegarsi.  
Nel volo dei cinquant’anni, poi, è curioso 
notare come le lettere si siano 
ulteriormente asciugate e rarefatte. Vi 
troviamo sempre l’accenno perentorio a 
situazioni, temi, questioni, ma esse 
appaiono sempre più soltanto abbozzate. 
Sempre in superficie, infine, si ha 
l’impressione che si tratti di parole uscite di 
getto, senza troppo controllo. Uno sguardo 
alla grafia originale, agli spazi bianchi e al 
flusso delle righe, alle cancellature o meno, 
aiuterebbe a ricostruirne il tenore ancor più 
dal vivo. La scrittura, infatti, è una realtà 
vivente e la grafia è inevitabilmente al suo 
servizio, con le sue fluidità, le sue pause e il 
suo incedere. 
In ogni caso, lo stile pare essere funzionale 
ad uno scopo preciso: quello di raccontarsi, 
sostenersi reciprocamente e di affidarsi a 
quell’intimità profonda che edifica e 
sostiene entrambi che è il rapporto con Dio. 
In tal modo non è per nulla casuale, tanto 
meno un modo di procedere retorico quello 
di chi dice usualmente: 
 

«Dio ti tenga forte e sano. Un 
abbraccio tenerissimo in Cristo»17; 
«Tienimi nel tuo affetto e nella tua 
preghiera»18 

 
Oppure: 
 

«Mi abbandono alla tua preghiera e 
alla tua carità fraterna»19; «Aiutami 
con la tua preghiera: aiutiamoci a 
vicenda. La parola senza la Grazia, è il 
gioco più fatuo ch’io conosca»20. 

 
                                                 
17

 Lettera del 23 maggio 1927, 124. 
18

 Lettera del 10 giugno 1927, 125. 
19

 Lettera del 3 agosto 1927, 127. 
20

 Lettera del 25 febbraio 1928, 136. 

La preghiera è risaputa da entrambi quale 
realtà decisiva e ulteriore spazio affettuoso 
di relazione per nulla formale. La parola tra 
gli uomini, con la “p” minuscola, vive 
sempre il rischio di farsi «gioco fatuo», 
laddove non è sostenuta dalla Grazia. 
Colpisce senz’altro la ferialità e 
onnipresenza del lavoro della Grazia come 
di ciò che può dare esclusivamente qualità 
al discorso, salvandolo dalla futilità o dal 
vaniloquio. Ma questa attenzione testimonia 
ampiamente la figura di don Primo come 
uomo spirituale. Insieme lascia emergere il 
tratto caratterizzante e persuasivo della 
testimonianza cristiana. Nella suo carattere 
ordinario essa non è soltanto 
comunicazione di un’esperienza personale, 
ma attestazione di una verità che si 
raccomanda alla coscienza di entrambi. È la 
verità vissuta, sperimentata, che si fa dono 
all’amico e che, tramite la scrittura, rimane 
nel tempo, a ciascun lettore. Ma essa, 
comunicandosi, permette all’uno e all’altro 
una conoscenza inedita all’iniziativa di Dio 
che precede e che ha aperto la via di 
entrambi. Emerge qui il tratto maggiore 
della testimonianza, come lo descrive il 
teologo G. Angelini: «la verità promettente 
della vita umana, la quale in prima battuta 
accade e si realizza in forma muta, deve poi 
essere confessata; soltanto a condizione 
che intervenga la confessione il soggetto se 
ne appropria. […]Vera in tal senso è quella 
parola che non è semplicemente detta, ma 
è data; vera è la parola che, consentendo 
alla promessa che la precede, a sua volta 
promette. Vera è la parola dell’uomo che si 
riconosce debito di una promessa»21. 
Progressivamente, dunque, per dirsi, la 
grazia ha bisogno di una parola che la 
confessi. Essa, certo non è esauribile, ma 
ciascuna esperienza, a suo modo, è 
chiamata a riconoscerne il nome. È quello 
che possiamo fare cercando un possibile 
nucleo della loro testimonianza reciproca. 
 
Il possibile nucleo  
La via di accesso al possibile nucleo della 
loro testimonianza può essere trovata 
attraverso l’interrogativo circa la 
consapevolezza e la qualità della loro 
amicizia. In altri termini, come è stata 
riletta dall’uno e dall’altro questa amicizia? 
                                                 
21

 G. ANGELINI, La testimonianza “inattuale”? 

Pronunciamento pubblico e attenzione al singolo, in in 

G. ANGELINI – S. UBBIALI (ED.), La testimonianza cristiana 

e testimonianza di Gesù alla verità, 253-254. 
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In quali categorie spirituali? Prendendo a 
prestito l’espressione ignaziana, si potrebbe 
andare alla ricerca di una sorta di «principio 
e fondamento», che non è necessariamente 
ciò che sta all’inizio in senso cronologico, 
ma ciò vi è di originario di un’esperienza 
spirituale. È la ricerca della testimonianza di 
fede offerta reciprocamente l’uno all’altro, 
ma, insieme offerta a ciascuno di noi, alla 
Chiesa stessa, di come è possibile leggere e 
vivere, alla luce della fede tutta 
un’esistenza.  
Tale ricerca non è immediata. Piuttosto, 
come nello sviluppo delle vecchie fotografie 
su carta da negativo, l’immagine di essa è 
quanto appare dentro un ampio processo di 
sviluppo. Per questo ci vorrebbe più tempo. 
Non solo, occorrerebbe verificarlo alla luce 
del complessivo tracciato biografico, 
vagliandone la traiettoria, e di quanto si è 
attestato nei diversi scritti. Umilmente e 
salvo migliore giudizio, provo qui ad 
abbozzare una sorta di «principio e 
fondamento», a partire dai tre testi sintetici 
che opportunamente sono stai messi in 
appendice alla presente edizione critica 
delle lettere, perché del tutto efficaci per 
questo tipo di lettura. Si tratta, 
rispettivamente, del discorso funebre 
pronunciato da don Guido alle esequie di 
don Primo, il 14 aprile del 1959 e dei due 
articoli di Mazzolari in occasione dei due 
ingressi in parrocchia di don Guido, in modo 
particolare quello a Casalbuttano, del 1934. 
A questi testi farei precedere una lettera del 
22 luglio del 1955 in cui don Primo ringrazia 
l’amico per l’invio dell’epistolario tra 
Bonomelli e sr. Teresa Ventura. 
Precisamente considerando quel testo, 
afferma: 
 

«A molti può riuscire inconcepibile la 
stessa amicizia spirituale che lega le 
due anime e che serve ad ambedue 
come sacramento naturale»22. 

 
Sembra un commento sfuggito di mano per 
qualificare un altro rapporto. Ma, vi si può 
anche leggere il modo di comprendere il 
suo legame con don Guido: precisamente 
un’amicizia spirituale che unisce le due 
anime e che serve ad entrambi quale 
«sacramento naturale». Si tratta certo, 
salvo migliore giudizio, di una definizione 
tardiva e, tuttavia, della maturità, perché 
giunta ormai quasi al tramonto di una vita. 
                                                 
22

 Lettera del 22 luglio 1955, 310. 

Tuttavia, credo che vi si possa riconoscere 
quel «principio e fondamento», vale a dire 
quella realtà originaria che permette di 
leggere in profondità e unità tutto il 
tracciato. Col tempo è come se don Primo 
avesse imparato a leggere l’amicizia 
spirituale con don Guido quale «sacramento 
naturale», vale a dire, come è proprio 
dell’idea stessa di sacramento, di una realtà 
che indiscutibilmente è evidenza di altro. 
Ma di cosa? Della comprensione di sé e di 
Dio. E non è, certo, poca cosa.  
È a questo punto che ci vengono incontro i 
due testi cui si accennava poco sopra. 
Forse, leggendoli in unità, si può dire che 
l’amicizia è insieme l’evidenza di un 
oggettivo e di una sua mediazione. 
L’oggettivo è quanto don Guido ha 
ultimamente apprezzato in don Primo, 
nominando il suo centro, mentre la 
mediazione è quanto don Primo ha 
riconosciuto in don Guido, riconoscendo una 
via, una sorta di istruzione. L’oggettivo è, 
dunque, quanto vede don Guido in don 
Primo. Lo si riconosce in ciò che gli si è 
impresso nella memoria affettiva di una vita 
e che ha ascoltato con commozione dalle 
sue labbra nella sua agonia: 
 

«Una delle poche parole uscite dalle 
tue labbra nella lunga e penosa 
agonia, che ci ha lasciato tanto 
sofferenti e trepidanti, è stata 
un’invocazione di misericordia: Agnus 
dei qui tollis peccata mundi; è la 
parola che diciamo prima dell’incontro 
col Cristo, per te è stata la parola che 
ti ha preparato all’abbraccio del nostro 
Maestro divino»23. 

 
Si tratta della parola della misericordia, 
della parola della Pasqua! Come se don 
Guido ci dicesse: «ecco, don Primo è stato 
questo, per me e per chi lo ha incontrato in 
profondità! Queste sue ultime parole mi 
hanno aiutato a capire chi era e quale fosse 
il suo centro affettivo, il suo desiderio più 
profondo». Esso consiste precisamente 
nella parola della Pasqua che è stata sulle 
sue labbra, nella sua predicazione e nelle 
ultime parole pronunciate. Esse sono più di 
una semplice invocazione. Piuttosto hanno 
la forma di un ultimo sforzo di 
comprendersi, di conoscersi in Dio, in quella 
rivelazione di Lui che appare nella Pasqua di 
                                                 
23

 Discorso funebre di don guido Astori, 14 aprile 1959, 

323. 
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Gesù. Qui appare il suo «oggettivo 
cristiano», quello che ha intuito, lo ha 
affascinato e si è affinato nel tempo, 
passando attraverso la parola scritta e la 
predicazione. Come ancora finemente don 
Guido ha percepito, 
 

«fu chiamato il prete dei lontani, ma 
era la carità di Cristo che lo spingeva 
alla ricerca della pecorella smarrita, 
che oggi è moltitudine! I suoi scritti, 
numerosissimi in libri, riviste e 
giornali, su Adesso, scritti che bisogna 
non solo leggere ma meditare, sono 
certo un documento straordinario del 
suo cuore di apostolo. […] Nel pulpito 
che egli ha fatto costruire in questa 
chiesa, don Primo ha voluto che fosse 
rappresentato il contadino che solca la 
terra e che semina. Don Primo con la 
sua predicazione ha tracciato solchi 
profondi nelle anime, ha seminato con 
larghezza sconfinata semi fecondi in 
tanti campi»24.  

 
L’oggettivo, dunque, è la parola della 
Pasqua che don Primo ha riconosciuto quale 
senso ultimo della sua vita, nella volontà di 
dimorarvi. Essa è apparsa come criterio 
ultimo di libertà e desiderio di attesa, come 
si legge nell’ultima sua lettera del 25 
febbraio del 1959, sulla quale torneremo. 
La mediazione, invece, è quella che don 
Primo ha riconosciuto in don Guido. Non è 
arrivato a tale conclusione, a sua volta, 
senza parola, senza testimonianze. Più 
ampiamente, potremo persino dire, senza la 
Chiesa, come appare nel suo testamento. È 
il cammino di una vita. Ha compreso la 
figura dell’Agnello passando per quella del 
Buon Pastore, piena di benevolenza, 
incapace di diffidare degli altri e pronto a 
lasciarsi spogliare. Così scriveva don Primo 
il 18 febbraio del 1934, in occasione 
dell’ingresso di don Guido a Casalbuttano: 
 

«don Guido non conoscerà mai la 
tristezza del diffidare, che porta, 
senza volere, al pessimismo. Egli è 
uno di quei rari uomini che son capaci 
di rifare cento volte la stessa strada e 
di lasciarsi spogliare per cento volte 
dallo stesso individuo e alla stessa 
svolta e lui vede e lui sa con evidenza, 
che sconcerterebbe chiunque non 
avesse questa sua certezza di Grazia: 

                                                 
24

 ID., 325. 

chi è prete deve lasciarsi spogliare. Vi 
dico che con codesta stoffa non si 
fanno abiti da cerimonia né di parata: 
che con codeste pietre non si 
costruiscono monumenti ma soltanto 
dighe portuali»25. 

 
Senza dubbio vi ritroviamo le immagini 
evangeliche del Buon Pastore che non fugge 
come un mercenario, quando vede venire il 
lupo (Gv 10), del Samaritano che si prende 
cura dell’uomo ferito (Lc 10) e, infine, della 
solidità della casa sulla roccia, in grado di 
resistere alle intemperie della storia, così 
come le dighe portuali alle onde del mare. 
Ma v’è di più, probabilmente, che l’elogio di 
un amico. È il riconoscimento di una 
testimonianza della verità di Dio incontrata 
e vissuta. Leggendolo in continuità con le 
parole della fine e del Testamento sulla 
misericordia, lasciano, forse, intuire 
qualcosa di rilevante. È come se l’immagine 
finale dell’Agnello che ha dato il segno 
distintivo di una vita non fosse del tutto 
comprensibile senza la mediazione del Buon 
Pastore, senza l’esperienza vissuta della 
carità del Samaritano e la rocciosità della 
Parola. Di tutto questo è stato testimone 
riconosciuto precisamente l’amico don 
Guido. Forse sta qui il senso profondo di 
quel «sacramento naturale» che è stata la 
loro amicizia. E, forse, anche per questo 
non hanno mai smesso di scriversi lettere 
per una vita. In altre parole, la mediazione 
dell’uno, così vicina all’immagine del Buon 
Pastore, del Samaritano che si china 
sull’uomo ferito, della «Parola che non 
passa», ha permesso all’altro di nominare il 
proprio centro nel corso della vita e 
nell’ultimo congedo. E a me pare qualcosa 
di grandioso, che si ritrova solo nella 
tradizione dei grandi uomini e donne 
spirituali. 
 
I ritratti nel tempo 
Il terzo possibile sviluppo sarebbe riservato 
alla lettura dei ritratti, vale a dire di come 
tutto questo percorso si è svolto nel tempo. 
Non è possibile qui svolgerlo puntualmente. 
Mi accontenterò di pormi sulla soglia, 
fotografando l’ultimo ritratto, quello 
dell’ultima lettera del 25 febbraio del ’59, a 
due passi dalla morte: 
                                                 
25

 Articolo di don Primo Mazzolari pubblicato sul 

numero unico di Verso nuove messi della parrocchia di 

Casalbuttano, 18 febbraio 1934, in occasione 

dell’ingresso di Astori, 326. 
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«Aspetto la primavera che mi porti la 
Pasqua. Sta moderato nel lavoro. Con 
fraterno abbraccio. Tuo, don Primo»26. 
 

Il sacramento naturale dell’amicizia non 
solo ha contribuito a nominare un centro, la 
Parola della Pasqua e la sua misericordia, 
ma anche ad attenderlo con smisurata 
fiducia. E, certo, con commovente 
attenzione e cura per la vita dell’amico: 
«Sta moderato nel lavoro». È una premura 
che commuove, accanto all’attesa che 
consola. Sorprende che un’esperienza 
fondamentale della vita, come l’amicizia, 
diventi luogo di rivelazione di un’attesa di 
più grande e radice di una premura non 
scontata.  
Ci rimane lo spazio per una visione sintetica 
affidata ad un grande interprete della 
spiritualità del ‘900: 
 

«Il mistero dell’amore consiste nel 
fatto che esso protegge e rispetta la 
«solidarietà» dell’altro, creando lo 
spazio libero in cui egli può convertire 
l’isolamento in una solitudine da 
spartire. In quella solitudine ci si 
rafforza a vicenda per mezzo di un 
mutuo rispetto, di una considerazione 
sollecita delle rispettive individualità, 
di una lontananza rispondente alle 
reciproche intimità e di una 
comprensione riverente della sacralità 
del cuore umano. In tale solitudine ci 
si infonde l’un l’altro il coraggio 
necessario per scendere nel silenzio 
dell’intimo dove si scoprirà la voce di 
Dio che chiama ad una nuova 
comunione, al di là dei confini 
dell’umana socievolezza familiare. In 
tale solitudine si acquista pian piano 
coscienza della presenza di Colui che 
stringe in un abbraccio unico amici ed 
amanti, ed offre la libertà di amarsi 
l’un l’altro, perché «egli ci ha amati 
per primo (1Gv 4,19)»27. 
 

L’amicizia con sé porta il tesoro prezioso 
della Pasqua. È la testimonianza di don 
Primo, dove la verità di Dio e la libertà 
dell’uomo, con tutti i suoi slanci e le sue 
ritrosie, si sono incrociati. Nel suo racconto, 
feriale e drammatico, non lontano dai nostri 
                                                 
26

 Lettera del 25 febbraio 1959, 321. 
27

 H. NOUWEN, I tre movimenti della vita spirituale. 

Viaggio spirituale per l’uomo contemporaneo, 

Queriniana, Brescia 2010
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, 38. 

vissuti, ci insegna a non esimerci troppo in 
fretta da questo compito che ci fa Chiesa. 
Esso, infatti, attende oggi e sempre 
ciascuno di noi. 
 
 

Cristiano Passoni 


